Искусство, несчастные случаи и секс
ДОМ
ИНТЕРВЬЮ
3 августа 2023 г. • Автор: Эйлин Г'Селл
Иногда это что-то незначительное, например, автомобильная авария или измена мужчины жене. Иногда катастрофа бывает крупной, как в последние дни Германской Демократической Республики или в первые дни после мировой войны. Большинство историй, которые вы можете рассказать в настоящее время, — это истории любви, потому что люди пытаются реорганизовать свою личную жизнь, чтобы [создать] остров. Первое предложение в Afire звучит так: «Что-то не так», потому что у машины Феликса сломан двигатель.
Братья Люмьер начали заниматься кино в том же году, когда Зигмунд Фрейд узнал, как работают сны. Поскольку я читал роман Чехова о летней любви и «Дикой природе» Ричарда Форда, о лесном пожаре, я начал думать о летних рассказах. Что происходит с нашим климатом? Что происходит с нашим миром? Возможно, больше нет тысячи новых летних историй, потому что мы уничтожили окружающую среду.
Все остальные работают — чинят крышу, готовят, моют посуду, — но Леон продолжает говорить, что ему нужно работать. Во время репетиций актеры смеялись, как в комедии, и я подумал: «Этот фильм никуда не годится. Это не будет стоить мне пота и крови. Мои фильмы о слезах и страданиях, а не о смехе. Я разрушил свою карьеру!»
Вам нужен кто-то [на экране], кто соблазняет, кто-то, у кого есть желание. Вам не обязательно видеть два полуобнаженных или обнаженных тела. В основном это женщины поверх мужчин. Их лица расположены на расстоянии, чтобы они могли вести диалог, а вы могли делать выстрел/контрвыстрел. Свет всегда включен, поэтому вы можете все видеть. Я чувствую себя неловко, когда вижу это. Как будто там могли говорить мои родители.
У них есть секс, но они не хотят об этом говорить. Они против мира порнографии – всех этих сисек, задниц и всего остального – но они также свободны. Я поговорил об этом с актерами. И они [предложили] гомосексуальное посвящение в конце того, как один персонаж рассказывает историю другому. Мне понравилось это! Вы думаете, что вы цис- или гетеро-парень, и вас целует мужчина, и с этого момента вы думаете: «Да, такое может быть».
Обычно актерам приходится трахаться перед камерой, но издавать звуки для микрофона гораздо сложнее. Микрофон знает, лжешь ли ты. Можно предать камеру, но нельзя предать микрофон. Когда я играю своих персонажей, я всегда делаю это с закрытыми глазами. Вы можете услышать, хороший ли кто-то актер или нет.
Мне нравится, как в кино, во время финальных сцен, возникает ощущение, что с этого момента, когда [экран] гаснет, остальная часть истории принадлежит персонажам. [В конце Afire], когда она смеется над ним, а он смеется над ней, это новая история, принадлежащая им. Это больше не написано в сценарии.
¤
Эйлин Г'Селл
УЧАСТНИК LARB
Идентификации и их отказ: о «Святом Омере» Алисы Диоп
Фрэнси Рассел рецензирует фильм Элис Диоп «Святой Омер»...
Иметь работу – отстой: разговоры о сексе, труде и кино перед кодом с Амалией Ульман
Эйлин Г'Селл беседует с актрисой и режиссером Амалией Ульман о ее фильме «Эль Планета»...
Фильмы без границ: интервью с Кристианом Петцольдом
Грегг ЛаГамбина беседует с режиссером Кристианом Петцольдом о своем новом фильме «Транзит»...
Антиспекулятивная фантастика Кристиана Петцольда
«Транзит» вызывает неутешительные ощущения разумного, умного человека, имеющего наглость ясно сказать, насколько плохи, по его мнению, дела...
Вундеркинд
о маловероятной карьере Райнера Вернера Фассбиндера на телевидении....
Эйлин Г'Селл — поэтесса и культурный критик, регулярно публикующая статьи в Salon, VICE, Hyperallergic, Boston Review, DIAGRAM и других изданиях. В 2019 году номинирована на национальную премию Рабкина в области художественной журналистики. Ее первый полный сборник стихов «Жизнь после регби» был опубликован в 2018 году. В настоящее время она преподает композицию и кино в Вашингтонском университете в Сент-Луисе, а также творческое письмо в рамках проекта тюремного образования в Восточном исправительном центре Миссури.